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Minuto 1, poco fuori dal sistema solare 
 
L’enorme nube di gas continua il suo viaggio, imperterrita. Non è importante da dove 
venga, nessuno lo saprà mai. Una grande esplosione di stelle l’ha generata e resa den-
sissima e, soprattutto, messa in movimento. Fluttua di qua e di là da moltissimo tempo, 
sospinta da venti e da barriere magnetiche. All’inizio non sembrava avere una meta 
precisa, ma da un po’ ha preso una rotta particolare. Velocissima nuota e si espande e 
a breve raggiungerà il suo obbiettivo. Sì, fra poco sarà finalmente soddisfatta. Il sole è 
vicinissimo. 
 
Minuto 1, Terra 
 
Paul si stiracchia sulla sedia girevole rischiando di ribaltarsi all’indietro. Beve un sorso 
d’acqua dalla bottiglia appoggiata sul tavolo e si alza in piedi. Fa un paio di passi verso 
la finestra, poi alza la testa verso il grande orologio digitale che orna la spoglia parete 
d’ingresso. Appena le 15:31. Sbuffa, tira un calcio all’aria e continua verso la finestra. 
Vicino al suo ufficio si erge alto nel cielo il grande telescopio bianco, che segue per 
tutto il dì lo spostamento del sole, guardandolo e riprendendolo. Oltre il telescopio si 
estende la campagna, che declina seguendo le sinuose forme della collina. Pochi alberi 
e qualche cespuglio di more punteggiano i grandi campi verdi che scivolano fino alla 
prima strada. Da lì in poi intrecci di viuzze sterrate e abitazioni di villeggiatura rico-
prono il terreno finché, finalmente, si giunge alla città. Grande, grigia, movimentata. 
Palazzi che si estendono in verticale e in orizzontale, uomini che corrono e che discu-
tono, macchine che viaggiano e informazioni, informazioni, informazioni. 
Poi, lontano da tutto e da tutti, confinato lassù con la sua sedia e la sua scrivania, solo 
e pensieroso come un eremita, c’è Paul Black. A volte intravede qualche movimento, 
qualcuno camminare sulle stradine di ghiaia, una macchina guidare veloce verso la 
città, ma niente più. 
Se non fosse così solo forse la noia non lo tormenterebbe, magari riuscirebbe perfino a 
divertirsi, ma in queste condizioni il suo lavoro gli risulta insopportabile. 
Il più delle volte, per sconfiggere questa noia cronica, prova a immaginare cosa stiano 
facendo le persone mentre lui è lì. Si avvicina alla finestra e guarda la città, chiazza 
lontana e sfocata: immagina la sua bambina correre su e giù per i corridoi di casa, sua 
moglie preparare il pranzo o la cena; immagina Fred, il suo migliore amico, vendere i 
giornali in edicola e sua moglie impacchettare gli scatoloni. Immagina anziani scorbu-
tici imprecare per strada, bambini giocare a pallone nei campetti, ragazzi andare al 
cinema e donne eleganti portare i propri cani al parco sotto casa. 
Solitamente è così che passa il tempo, tra un controllo di qua e una sbirciata ai monitor 
di là. Ma a volte capitano giornate troppo lunghe, dove pare che il sole non tramonti 
mai e l’orologio vada all’indietro e quella, quella era davvero lunghissima. 
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Minuto 2 
 
Bel lavoro che mi sono scelto, pensa tornando a sedersi. 
“Il mio ruolo qui è inutile. Fanno tutto i macchinari e io devo solo controllare i dati una 
volta ogni tanto. Ma anche se non lo facessi, sono sicuro che non accadrebbe niente. 
Mai che succeda qualcosa di interess…” Paul alza un sopracciglio. Si sistema sulla 
sedia e inforca gli occhiali neri sul naso. Digita un paio di parole sulla tastiera, uno o 
due numeri, quindi si alza e va a guardare fuori dalla finestra. Torna in velocità al mo-
nitor principale, che dà l’immagine del sole ripresa dal telescopio, e lo scruta con fare 
perplesso. 
“Cosa…” bisbiglia tornando a sedere. Guarda i dati. È tutto normale. Tutto, tranne un 
numero, un piccolo numero verde situato ad un lato dello schermo. A una qualsiasi 
persona quella doppia cifra sarebbe sembrata insignificante, anzi probabilmente nean-
che l’avrebbe notata. Per lui no, per lui quella cifra è importantissima, non capisce 
ancora perché ma quel numero è cruciale. Ne è sicuro. 
 
Minuto 3 
 
Quel piccolo numero indica che una particolare particella si sta avvicinando alla terra. 
Quale non importa, l’importante è che sicuramente non significa nulla di buono. 
“Che cosa ci fai tu qui?” dice Paul rivolgendosi allo schermo. “Questo dato non ha 
senso…” 
Di scatto si alza in piedi e corre alla finestra. Fuori è tutto normale. Ritorna allo 
schermo. Una goccia di sudore comincia a scendergli lenta sulla fronte. 
“Questa particella non può essere lì”, biascica, “Vorrebbe dire che c’è stata una rea-
zione nucleare anomala… ma l’unica reazione tanto grande da poter causare questo 
spostamento di materia…” 
Paul si zittisce. Ha pensato involontariamente a una cosa. Una cosa così assurda e ter-
rificante che si rifiuta perfino di poter credere possibile. 
“È l’esplosione del sole.” 
Un silenzio gelido cala nella stanza. Perfino le apparecchiature smettono di emettere il 
loro solito sibilo. Paul comincia a scrutare ogni numero, ogni parola e ogni dato che 
appare sul monitor. Non c’è nulla che smentisca la sua tesi. E nulla che confermi che 
il sole è ancora sano e salvo. 
 
Minuto 4 
 
Paul si butta a sedere sulla poltroncina girevole. Una mano nei capelli, l’altra arpionata 
al bracciolo della sedia. È sicuro che quella particella non possa essere lì, anche se non 
si ricorda dove lo ha letto. Ma se il sole è veramente esploso, perché alla vista appare 
tutto normale? Lo sa benissimo il perché, ma si costringe a non pensarci. 
Si ricorda di ciò che scriveva il suo libro dell’università: “La distanza tra la Terra e il 
Sole è approssimata a 150 milioni di chilometri. La velocità della luce nel vuoto è 
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invece di 300 mila chilometri al secondo. Da ciò si può facilmente dedurre che la luce 
del Sole per arrivare alla Terra impiega circa 8 minuti”. 
Ecco perché, pensa. Se il sole esplodesse lo scopriremmo dopo otto minuti. Prima sa-
rebbe tutto perfettamente normale, oppure, forse, sposterebbe tanta massa da far per-
cepire uno spostamento anomalo di molecole, e adesso… Paul si alza in piedi e va a 
controllare l’orologio. Le 15:34. Prima indicava i trentuno. Ha notato l’anomalia un 
minuto dopo, crede. Calcolando che forse la molecola ha impiegato un po’ per diven-
tare percepibile alle sue apparecchiature… 
“Quattro o cinque minuti”, dice Paul guardando fuori dalla finestra, “E nulla di tutto 
questo ci sarà più”. 
Ma… 
“E se invece mi sbagliassi? Alla fine le molecole vanno un po’ dove gli pare, magari è 
un fenomeno normalissimo. Mai registrato prima d’ora, ma normale.” 
Paul Black riflette, e teme e confida, e intanto sull’orologio scocca un altro minuto. 
 
Minuto 5 
 
Paul afferra il telefono e digita il numero della base di controllo principale, ramo di 
quel grande albero che è la NASA. Bisogna avvertire i capi, riflette finendo di cliccare 
i piccoli tasti. Loro poi avviseranno chi di competenza e la notizia sarà fatta circolare. 
Tutti devono sapere, prepararsi, mettersi in salvo. Sì, è la cosa giusta da fare… Ma… 
Paul mette giù il telefono. Se tutto va bene mancano tre minuti, non c’è abbastanza 
tempo per agire. Il massimo che possono fare è dare la notizia alla televisione nazionale, 
neanche mondiale, cosicché un minuto prima della più grande catastrofe della storia, 
solamente gli americani connessi alla TV saranno messi al corrente. No, impossibile, 
non c’è tempo. E anche se la NASA si collegasse alla televisione mondiale, anche se 
ogni persona del mondo guardasse l’avviso, anche se tutti quanti capissero effettiva-
mente cosa sta succedendo, cosa potrebbero fare? Nulla. Non si può scappare dal sole. 
Alcuni milioni di persone sarebbero costrette a vivere i loro ultimi minuti di vita nel 
terrore più totale. Niente si risolverebbe, almeno lasciamoli morire in pace, pensa Paul 
colpito da una scheggia di sadismo. No, nessuno deve sapere. 
Paul si alza e si avvicina alla finestra. Guarda il sole, lo nota diverso. I primi segni 
dell’esplosione? Visioni? Paranoie? Non lo sa. Il tempo scorre veloce, gli sta scivo-
lando dalle mani e lui non sa cosa fare. Guarda meglio il sole, socchiudendo gli occhi 
per evitare di bruciarseli. E se invece… e se invece fosse uguale a prima? Forse non 
deve avvertire nessuno, perché non c’è nulla di cui avvertirli. Il sole è lì, vivo, vegeto 
e luminoso. Quella particella è venuta da chissà dove, magari da una nube di molecole 
che viaggia nello spazio da miliardi di anni; innocua e silenziosa se ne andrà presto, 
lasciando loro e la loro stella in pace. Forse… 
Abbassa gli occhi sulla città. Gli pare di vedere per la prima volta il grattacielo in cui 
vive, dove probabilmente ora ci sono sua moglie e sua figlia. Chiamarle. Perché? Al-
meno loro devono sapere, o forse parlare con loro per l’ultima volta, insomma, chia-
marle. 
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Corre alla sua scrivania e afferra il telefono. Digita in velocità il numero. Uno squillo. 
Due squilli. Paul comincia a sudare. Vuole parlare con sua moglie, deve parlare con 
sua moglie. Tre squilli. 
L’ultima volta che sentirai la voce della tua bambina. 
“Rispondi, rispondi, rispondi.” 
Quattro squilli. 
Morirai senza aver salutato la tua famiglia. 
Cinque squilli. 
“Rispondi, RISPONDI!” 
“Paul, tesoro, sei tu?” 
 
Minuto 6 
 
A Paul si illuminano gli occhi. Sente che vuole piangere. Non sa il perché, ma vorrebbe 
tanto un abbraccio. 
“Cara, sei a casa?” 
“Ma… perché me lo chiedi?” 
“Sei a casa?!” 
“Sì, sì tesoro. Ma che c’è?” 
Paul si sente rincuorato. Sapere sua moglie a casa gli dà sicurezza. 
“E lei è con te?” 
“Certo che è con me, dove dovrebbe essere?” 
“Chiedevo per chiedere…” Paul annuisce. Inconsciamente immagina la casa come im-
penetrabile, come un guscio sicuro e resistente. Neanche il sole potrà toccarla, neanche 
il sole. 
“Paul”, la voce di sua moglie è preoccupata. Non capisce, ma sente che il marito sa 
qualcosa, qualcosa di brutto. “Devi dirmi qualcosa?” 
“N-… no.” 
“Ne sei sicuro?” 
Paul non risponde. Forse… forse lei potrebbe sapere… potrebbe rincuorarlo, po-
trebbe… potrebbe dividere con lei questo terrore, questa paura della fine, magari par-
largliene gli farebbe bene, anzi è sicuramente così… però… 
“Certo cara, non devo dirti nulla, volevo solo sentire la tua voce.” 
No. Potrebbe non accadere nulla, ma nel caso che il sole sia veramente esploso, non 
vuole far passare questi minuti nel terrore a nessuno, specialmente alla persona che 
ama più di tutte. Solo lui deve saperlo, solo lui è costretto a soffrire, a vedere la fine da 
due occhi rossi pieni di lacrime e di paura. Se qualcun altro lo scoprirà, ben venga, ma 
non sarà certo lui a rovinare la vita, o almeno la fine della vita, a qualcuno. 
Sua moglie sta bene, incosciente di ciò che sta per succedere (o di ciò che potrebbe star 
per succedere), la sua voce lo ha rincuorato, non molto però. Non potersi confidare con 
nessuno lo distrugge, ma forse sentire una voce pura e veramente calma, una voce che 
solo a sentirla ogni preoccupazione scivolerebbe via dalla sua mente, una voce… Sua 
figlia, la sua bambina, deve parlarci. Deve sentirla, per l’ultima volta o no. Tutto d’un 
tratto, sente di aver necessità di quella voce, di averne seriamente bisogno. 
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“Lisa…” comincia. 
“Cosa?” chiede sua moglie, con la voce spezzata dalla paura. 
“Devo… posso parlarle?” 
“Certo che puoi, adesso te la chiamo. Ma…” sta per chiedergli di nuovo cosa stia suc-
cedendo, ma si ferma. Capisce che il marito non le risponderebbe, lui che le ha sempre 
detto tutto e ha sempre confidato in lei, adesso le sta nascondendo qualcosa. 
“Adesso la vado a chiamare.” 
Paul tira un leggero sospiro di sollievo. Finalmente, quanto gli è mancata quella voce. 
Qualche secondo di silenzio e poi sente dei passi leggeri e veloci. 
Chiude gli occhi e prende un profondo respiro. Sorride, per la prima volta nella giornata 
sorride. 
Aspetta qualche istante, quindi dice: “Ciao amore, sono il papà. Come stai?” 
Dal telefono non esce alcun suono. 
 
Minuto 7 
 
“Tesoro?”, riprova Paul, ma neanche questa volta gli giunge una risposta. Allontana il 
telefono dall’orecchio e lo guarda. La chiamata non c’è più. Al suo posto la schermata 
di blocco, una bambina sporca di sabbia che ride. 
“No no no”, biascica e subito richiama sua moglie. 
Dal telefono però non sente la voce di sua moglie, non sente quella della sua bambina, 
ma una voce sintetica. 
“Linea assente. Biip. Biip. Biiii…” 
Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Il labbro superiore gli si abbassa leggermente e 
comincia a tremare. Abbassa lentamente il braccio e lascia cadere il telefono a terra. Si 
sente le ginocchia cedere, il corpo pesante e… vuoto. Adesso è veramente da solo. 
Confinato lassù, costretto a guardare la fine in silenzio, pensando alla sua vita passata, 
alla sua non vita futura. Lasciato a se stesso, torturato dal male più grande che ci sia: 
la solitudine. Nella mente gli esplode un’immagine: sua moglie che abbraccia sua figlia, 
nell’ultimo e sacro tentativo di difesa, mentre le radiazioni le bruciano la pelle, il caldo 
le scioglie i capelli e il cervello. E un attimo prima di morire, lei lo guarda: “Perché” 
gli dice “Perché non ci hai avvertite. Forse correndo in cantina ci saremmo messe in 
salvo, ma tu ci hai uccise.” 
Centinaia di lacrime ora gli inondano guance e mento. “Non”, la voce spezzata dal 
pianto, “Non volevo…” 
La figlia che brucia. Che urla papà, papà. Dove sei papà, perché ci hai fatto questo. 
Paul corre in bagno, vomita e si sciacqua la faccia con l’acqua fredda. Non può cedere 
adesso. Non può. 
“Non posso”, si ripete prendendo respiri lunghi e profondi. “Mia moglie e mia figlia 
stanno bene, il sole sta bene, stiamo tutti bene. Quella molecola veniva da lontano e 
adesso sta andando lontano. Anzi, sono sicuro che non c’è già più”.  Con enorme sforzo 
torna a sedersi sulla sua sedia e si rimette gli occhiali. Andrà tutto bene, pensa. Adesso 
guardo e il numero non c’è più. Paul alza gli occhi sul monitor. È vero, il numero non 
c’è più, ma con lui se ne sono andati pure tutti gli altri. Gli schermi sono neri. Nessuna 
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lucetta, nessun minimo rumore. Si alza dalla sedia e va a guardare fuori dalla finestra. 
Onde magnetiche, radiazioni, l’esplosione ha ucciso la tecnologia. Gli torna una fortis-
sima voglia di piangere. È la prova finale. Il sole è esploso. 
“Ma se invece”, pensa asciugandosi le lacrime con i palmi delle mani, “Se invece fosse 
un normalissimo black out? Perché no, ne abbiamo avuto uno anche qualche mese fa. 
Io non posso vederlo ma la molecola se n’è andata. Andata e non tornerà mai più. Sì, è 
così”. 
Lo sa che si sta ingannando, lo sa benissimo. Ma cos’altro può fare? Alla fine non è 
nient’altro che un uomo. 
 
Minuto 8 
 
Guarda l’orologio. Ci siamo, pensa. La fine è arrivata. Abbandona la finestra 
per l’ultima volta 
e si avvia verso la porta. Passandoci accanto guarda i monitor neri 
per l’ultima volta 
e la sua scrivania. Sposta la sedia e apre la porta. Scende 
per l’ultima volta 
quei pochi gradini che lo separano dal portone principale e sospira. Esce fuori. Tutto 
normale. Tutto tranquillo. Il sole brilla e splende. A Paul sembra faccia leggermente 
più caldo del solito. Guarda il telescopio, il suo edificio, quindi si allontana. 
Arrivato nel prato si guarda intorno e si distende sull’erba. Che buon profumo, la natura. 
Che bella forma hanno gli alberi. Che bello è il mondo, pensa. Distoglie lo sguardo dal 
campo e lo alza lentamente. Guarda dritto in faccia il sole. Gli occhi gli bruciano e le 
palpebre tentano di chiudersi. Non gli interessa. Se la vuole godere, la fine. 
“Eccomi qua”, dice a voce alta, “Avanti, cosa aspetti”. 
Stringe i denti e chiude i pugni. Aspetta. Aspetta. 
Che ore saranno? pensa. Sarà già passato un minuto? Eppure dovrebbe arrivare a mo-
menti. Chissà, forse… 
 
Minuto 9 


